周燕芬：我当先生是一座文学靠山

　  2016年4月29日上午，作家陈忠实先生的逝世，引发了三秦大地上的一场精神强震，并迅速波及全国，文学界乃至全社会对先生的缅怀追忆，如江流澎湃，汹涌而来。长安城像是一个文学国度，如我这样从少时钟情于文学，走到今天以文学为志业的人，这里有很多很多，受陈忠实先生文学情怀和人格力量的招引，得先生关心爱护、挈携奖掖的文学后辈，这里有很多很多，我自己，也是其中的一个。
　  我和陈忠实先生在上个世纪90年代中期认识，走动并不是很多，但每有交往总是非常亲切。我感觉中的先生，总是不忽略走近他的任何人，哪怕你再普通，做了再平常不过的一点事，只要你和他相遇和他交谈，就会被他的笑容所温暖，被他的称许所鼓舞，从而对自己的努力满怀了信心。记得我是1995年第一次写了研究《白鹿原》的文章，发表在一个并不起眼的刊物上，自己也未曾想过要去结识作家，倒是先生不知怎的发现了我的文章，然后设法联系到我，当我接起一个报名是陈忠实的电话时，我有点懵了，忘记自己说了什么，没忘记的是先生竟然感谢了我一通。不久去省作协找同学时，终于见到先生，我那时研究生刚毕业，文学教学和研究正在起步中，与敬仰的大作家不期而遇，而且当着同学的面夸我的文章写得好，顿时虚荣心爆棚。那时候真是太年轻，先生说好以为自己是真的好，无知无畏可能也是一种大力量，会让人不管不顾地坚持下去，做出属于自己的最好状态。感念陈忠实先生，他是曾经给我过文学原动力的人。

　  以后有过多次向先生求教，但凡有和《白鹿原》相关的文学活动，先生总不忘叫我参加，记得有次打电话让我复印自己的那篇小文章给他存档，还有次电话说看到了对《白鹿原》很特别的一种评说，问我对作者是否了解，他想认真思考其人的观点。点点滴滴的交流，慢慢的你不再觉得他是令人仰望的大作家，而是最可亲近的一位长者和朋友。最近一次和先生谈文学，是2014年年底，我也因自己的家事而劳烦了先生帮忙，先生热忱答应和爽快出手，让我觉得无以为报，于是约了几个相熟的朋友和先生一起年终聚餐。我顺带了两篇发表不久的文章给先生，两篇文章都比较长，属于宏观性和理论性的问题讨论，关于陈忠实的创作是其中一部分内容。这种中规中矩的学术论文读来比较枯燥，我想给先生留个纪念或随便翻翻就好。哪知先生不但仔细读了，而且两天后就打来电话，讨论了半个多小时。我说读这样的文章让您受累了，真不好意思，先生电话那边朗声笑说他觉得很有意思，还没有见到这样讨论《白鹿原》创作的。我在多次青年作家作品研讨会上聆听过先生的发言，他总是那么诚恳地说出内心的真实感受，为每一个哪怕是微小的艺术进步而欢欣鼓舞，那份对文学后辈的体贴和关爱，让我不仅见识了先生的文学慧眼，更为先生的宽广胸怀和仁厚之心深深折服。
　  最后一次见到先生是在2015年11月22日西安工业大学召开的“陈忠实文学创作研讨会”上，面带病容的陈忠实先生出现在主席台上，用沙哑的嗓音竭尽全力为会议致辞，全场为之感动唏嘘。先生这次不寻常的出场和讲话，让人们预感到了什么，走出礼堂时先生一下子被人群包围了。我远远地看着，看着先生还在坚持为学生签名，与他们合影，那场面很让人揪心。大会集体合影时我恰恰站在了先生身后，看到他稀疏的白发，看到他消瘦的双肩，我忍住心酸俯身在他耳边轻轻问好，说很想去家里看看您聊聊天，先生侧过脸含笑点头说，好，你来吧。然而先生的病情很快又加重了，终究无法再见一面。2016年春节，先生回给我问候短信的一通电话，成了我与陈忠实这个伟大生命最后的交集。

　  5月5日凌晨赶往凤栖山最后送别先生，灵堂前的广场上聚集着越来越多的送行者，我站在其中，身心却被巨大的孤独和虚空包围着，突然间我就想到了1936年鲁迅先生的离世，那个高大身影的遽然倒下，那样疾走着的脚步突然停息，围绕在鲁迅身边的文学同道，追随着鲁迅的文学青年，乃至鲁迅的对手和宿敌，无不陷于一种精神失重的状态中。鲁迅先生说过：“我吃的是草，挤出的是牛奶。”有多少文学青年是在这“牛奶”的哺育下成长起来的？我在这一刻深切地体会到了左联同人痛失鲁迅的心情。站在这广场的每一个人，因各种不同的机缘与陈忠实相遇，各人心中都有自己的陈忠实，对我而言，先生是一座文学靠山，他所坚守的神圣的文学事业，是我恒久的精神依靠，我们同在一座长安城里生息相通，有先行者的庇护，我和文学就有了一份踏实和安心。我们所生存的时代不是一个最好的文学时代，但我有幸生活在一个最好的文学环境中，我们亲眼目睹伟大作品的诞生和流传，我们亲手参与了文学经典的培育和建立，而且能与经典的创造者蔼然相叙、温暖相依，还要如何才能更幸运？而当这位亲人般的伟大作家永远离开我们时，带给我们的又是怎样的悲哀与伤痛啊。
　  生老病死原本是人生常态，但注定有的人的死，能让活着的人越过生死物象，领悟一种精神的崇高和不朽。陈忠实先生在对我们这个民族历史和未来的痛彻思考中，在对人的灵魂变迁的深入探索和人道关怀中，写出了《白鹿原》这本大书，也刻画出了自己的灵魂肖像，树立起了自己的光辉人格。发生在陈忠实和《白鹿原》之间的，曾经是怎样惨烈的一场思想较量与心灵搏斗，这场艰辛的艺术创造活动，终于在作家与作品的双向互动中达致双向成就。我们这个时代谈论文学，似乎越来越有了职业化的意味，甚至某种程度上圈子化了，局外人会觉得文学实在是没有什么用处的，但如果真正读懂了《白鹿原》，读懂了陈忠实的文学世界，一定会惊异地发现，原来一部好小说涵盖的是人生的全部，是对人的存在本源的探照，以及对理想人性的终极追求，即所谓文学艺术的无用之大用。陈忠实先生以他的心血之作《白鹿原》，又一次证实了文学的价值，铸就了文学的永恒。
　  人世间的陈忠实已化羽归去，文学依然神圣，也依然需要后继者不懈地努力践行。与其说用文学效命这个非文学的时代，不如说用我们的热爱效命我们惨淡的文学人生。能与先生相遇是我的幸运，也是我的人生财富，今后研读《白鹿原》的文学课堂，将会与以往有所别样，我会告诉学生一位我所感受和怀念过的作家陈忠实，带着对先生心灵律动的感应，走进小说《白鹿原》的艺术世界；我也会引导学生从一部文学杰作中读出作家的人格精神，让支撑过我和同代人的文学力量，也能成为后辈学生的精神支撑。唯有此，方可告慰先生的在天之灵，也才不辜负我们世代传递的文学初心。（周燕芬，文学博士，西北大学文学院敎授，博士生导师。）